零分杂记

观众对于《宇宙探索编辑部》的评价，颇有点两极分化、势不两立的架势。这看起来像是艺术层面的各抒己见，但由于分歧过大，实际上已经成为对彼此学识、眼界、艺术鉴赏水准的攻讦。对于一部影片的评价，当然会有一些客观的标准，但主观感受也很重要，只要这些感受能在学理的层面得到恰当的论证，就应该成为值得尊重的声音。

《宇宙探索编辑部》不是一部令人一见倾心的影片，相反，在观赏过程中，我们常常觉得尴尬和别扭，甚至会产生厌倦和愤怒之情。因为，影片冒犯了经典编剧法的许多原则，令观众常常处于被冒犯、被挑衅的观影状态中。虽然，经典编剧法不是金科玉律，但它毕竟确立了“创新”的基础甚至边界，是“创新”的参照和评判依据，也是经过严酷的市场考验，得到亿万观众认可之后被普遍承认的规律。经典编剧法可以被突破，可以有反转、例外，但它们不能被随便颠覆和戏弄。

编剧上存在重大缺陷

在一般的电影中，观众可以痛恨、抱怨、指责主人公，但不能对主人公产生嘲笑、厌恶、鄙视之情。因为，在电影的观影心理机制中，排在第一位的便是“认同”。观众要对主人公的处境和命运产生同理心，对主人公的奋斗与挣扎有情绪共鸣，才能在观影中产生“沉浸”体验。

在《宇宙探索编辑部》中，主人公唐志军给观众一种不可理喻、过于幼稚、天真，同时又固执、偏激的感觉。他带着同事去遥远的南方寻找外星人的踪迹，对于神棍明目张胆的行骗毫无戒心，对于明显有精神疾病的孙一通无条件地信任，对于毫无成功可能的追寻偏执地坚持。观众难以认可他的行为，更不会赞赏他的执着，而是冷漠地看着唐志军在近乎痴狂的状态中，徒劳无功地做着非理性的努力。

我们尊重有梦想、有情怀的人，哪怕他与俗世格格不入，像个异类，或者有点疯癫，但他不能愚蠢，也不能刚愎自用。唐志军因为神经质般地迷恋“民间科学”，导致妻子与他离婚，女儿也因抑郁自杀。按理说，唐志军应该自我反省，至少应该在寻找外星人的过程中体现相应的科学素养，而不是一意孤行，只相信自己的感觉、臆想。这样的人物，难以得到观众的尊重和理解。

在情节主体上，影片像一部公路片。唐志军、那日苏、秦彩蓉、晓晓、孙一通一行向南而行时，观众跟随人物完成了一场荒唐离奇，但又平淡无味的旅行。一路上，他们遇到的尽是骗子、怪人，如用硅胶外星人行骗的神棍，驾驶玩具UFO的中年大叔。而且，最后完成旅程的只有唐志军和孙一通，另外三人都半途而废了。这在公路片的类型规范中，相当于情节过早夭折了。

影片中所有人物都比较抽象，缺少一种鲜活的烟火气，有些人物连性格都不分明，遑论性格的复杂性和立体性。在这次南行之旅中，影片按理说应该向观众展示人物一路所受到的触动，所完成的内心顿悟或者性格成长。遗憾的是，这段旅程对于众人来说几乎就是一次没有意义的闲逛和野营。

影片在“建置”阶段为唐志军设置了一个动机，那就是找到外星人，同时解决内心的困惑，缓解对于女儿的愧疚。但是，唐志军只是在梦境中得到了一些震撼，然后在外甥的婚礼上，主动将那些来历可疑的内心感悟直接说出来。之所以用这种违背电影编剧法的方式完成主题的表达，根本原因是影片没有能力在情节发展中，将“倾向性”自然地流露出来，只能通过人物直接宣讲的方式，向观众灌输关于人生意义的“箴言”。可见，影片不仅人物空洞，情节张力不够，没有真正的戏剧高潮，主题表达也刻意牵强。

更进一步，影片对于人生意义的理解看似高深莫测，却又空洞无物。唐志军在外甥的婚礼上，说了一些大而无当的心灵鸡汤，一些玄里玄乎的冥想，对于解决人生实际困境毫无益处。唐志军说，生命存在的意义，在每个人的身体里；生命存在的谜题，也是这个谜题的答案；每个人都是宇宙的一分子，共同组成宇宙这首诗，只要人类生生不息，这首诗就能一直写下去，我们需要在宇宙之诗里，读懂存在的意义。只能说，这是创作者为了补救剧情的苍白，强行对那场南行之旅赋予了哲理意义。

对《西游记》的模仿与超越

《宇宙探索编辑部》的英文名是Journey to the west，这也是“西游记”的英文译名。导演孔大山在一次采访中苦口婆心地解释：“唐志军对应的是唐僧，孙一通是孙悟空。影片的内核跟《西游记》是一样的，都讲述一个人怀着伟大的理想，带着他的小伙伴们踏上寻找终极答案的旅途。不同的是唐僧是去西天求取真经，唐志军是去西南深山寻找外星人，但他们的困惑、执念和最后的结果都有某种程度的互文。我觉得这部电影大家可以当作当代的《西游记》去看。”

顺着导演的意思，我们可以将“南行五人组”的其它人与《西游记》进行一一对应：那日苏除了贪杯之外，总体勤劳踏实，任劳任怨，分明是沙僧的化身；秦彩蓉秉持着实用主义价值观，对于“取经之路”充满抱怨，影射的是猪八戒；至于晓晓，不求回报，尽心尽力地帮助“取经团队”，像是白龙马再世。但是，对《西游记》的致敬显然不是《宇宙探索编辑部》的创作目标，这个“取经队伍”，更像是影片对世间情态的一种隐性描摹。

秦彩蓉代表的是最为世俗的群体，没有超越生存目的之上的价值追求，显得务实而功利。正因为如此，秦彩蓉有时反而比较清醒，能够一眼洞穿一些骗局，也能冷眼旁观身边“卓而不群”者的荒唐与可悲。至于那日苏，有一点精神追求，但不够纯粹和执着，时常会沉醉在世俗享乐（饮酒）中，精神世界分裂而纠结。还有晓晓，算是一个懵懂的追梦者，有自己的追求，但这种追求带有某种被动性和盲目性，缺少一种清晰而坚定的自我规划意识，并不清楚自己真正喜欢的是什么。看来，这个“南行五人组”有着特定的指向性，基本上概括了世间的众生相。如果说唐志军、孙一通与秦彩蓉像理想与现实的两个极端，晓晓与那日苏则是夹在中间的群体，更像多数芸芸众生。

从人物谱系的角度来说，影片其实是成功的，在这个五人组合中，我们看到了世人在面对生存的目标与意义，面对自我的定位与追求时的不同姿态：沉重而艰难地追寻梦想（唐志军）；心无旁骛，了无牵挂地活在内心世界（孙一通）；迟豫又纠结地渴望对俗世的超越（那日苏）；被动又茫然地追随心中的憧憬（晓晓）；专注于世俗意义上的实用算计（秦彩蓉）。影片对于这些人物并没有进行道德上的评判，而是在一种客观的呈现中，完成对观众内心的叩问与感召。

对人生意义的终极追问

唐志军看起来文静柔弱、落魄窝囊，但实际上是一个活在内心世界，与俗世不愿有过多交涉的人。这是一种胸有丘壑者与庸众之间的对立，这种对立导致他和世人在思维方式和话语方式上有重大差异。唐志军言必称“科学”，嘴里常常冒出一些天文术语，对于平常的自然现象，偏要用风马牛不相及的科学原理来解释，例如将电视上的雪花点视为宇宙的射线和电磁波，从而成为世人眼中的“怪人”。

唐志军认为，声色犬马，口腹之欲，都是消费主义的陷阱，人类只需要维持最低的生存需求就可以了，太多的欲望只会成为阻止人类进步的樊篱。他甚至天真地设想，人类消除纷争、隔阂，完成进化的方法，就是找到外星人。如果排除唐志军患有精神疾病，那他应该是现代社会的一个“智者”。唐志军并非有意体现一种遗世独立的清高，而是他内心存在终极意义上的困惑，那就是人类存在这个宇宙里的意义究竟是什么。他无法回答，所以也无法破解女儿自杀前问的这个问题。

女儿自杀之后，唐志军深陷颓唐和绝望之中。本来，他也想将注意力转移到事业上，但他苦心经营多年的《宇宙探索》杂志奄奄一息，即将休刊。唐志军的人生已经看不到什么希望，但他对于人生仍有许多疑惑和不甘。

唐志军可能也知道西南之行并不会有什么结果，他也知道孙一通是个怪人，甚至可能有精神疾病，但他仍然随着孙一通前往深山老林。因为，唐志军需要保持一种追寻的姿态，以便给人生注入一些意义；同时，他也幻想通过决绝的探究，去完成与女儿的沟通，与自己的和解。

影片分为五个单元：追UFO的人；蜀道难；等待麻雀降临的少年；西南深处；未尽之路。这五个单元，连缀起来勾勒的正是一个追梦轨迹，即一个身怀梦想的人，历经艰难，心怀期待，不断探询和跋涉，并在所愿达成之际完成顿悟。

如果说《西游记》中的唐僧等人去西天取经，是为了“渡化”世人和自己，唐志军则是为了找到自我的得救之道。唐志军需要通过这次南行之旅，释然于对女儿的愧疚，同时也完成对于自我人生的救赎。

影片将人类命运，放在一个浩大的时空里进行审视。在这种审视中，人类很容易产生一种虚空感，觉得世间万物都无足轻重，人生所有努力都没有意义，但也可能产生一种澄明感，觉得所有得失都不必在意，只需关注脚下，关注自我内心的丰盈。（作者：复旦大学艺术教育中心教授、电影艺术研究中心副主任 龚金平）